суббота, 5 октября 2013 г.

Часы смерти, кукушки и дятлы

 

Death-clockОб этом думает каждый. Нет на свете человека, который не задал бы, хоть однажды, этот вопрос кукушке: «Сколько лет мне осталось жить?»

Честное слово, трудно понять нас, людёй. Ну как можно в таком вопросе, как «продолжительность жизни» доверять птице с подмоченной, из-за легкомысленного отношения к своим собственным детям, репутацией... Однако в очередной раз, выбравшись в лес, мы, снова и снова, задавали ей этот нериторический и очень судьбоносный вопрос. Потом, затаив дыхание, считали каждое «ку-ку», забывая, что это не дрессированный серый попугай, а лесная мармулетка, дикая птица, не умеющая куковать до ста... Потому-то кукушкин прогноз всегда оставлял человека неудовлетворённым. Куда приятней задать этот вопрос дятлу… Уж он настучит вам долголетия… За милую душу! Черепаха Тортилла умрёт от зависти!

Впрочем, конечно, дятлы и кукушки - это «шутка юмора», глупо и смешно ввиду полного отсутствия наличия у птиц научного подхода к предсказаниям. Куда серьёзней специализированные сайты, объединённые под общим названием «Death clock» – «часы смерти». Посетителю сайта предлагается пройти специальный тест – ответить на три десятка вопросов. Вы должны честно рассказать о ваших вредных привычках, наследственных заболеваниях в семье, травмах и операциях, перенесённых в детстве, образе жизни, пище, которую предпочитаете…

Каждый ответ оценивается определённым количеством баллов, затем вся информация суммируется, обрабатывается, и вы на финише получаете эдакий «билет», на котором указаны число, день, месяц и год вашей смерти.

А поскольку вы узнали дату, то вполне логично, как считают создатели сайта «Death clock», заранее, самому, всё приготовить в «последний путь» - гроб, эскиз памятника, костюм, штиблеты, музыку… Тут же, «не отходя от кассы», можно приобрести место на одном из кладбищ в любой стране мира. Хотите на «Хайгейтском» в Лондоне, рядом с Карлом Марксом? Или в Париже, на «Пер-Лашез» поближе к Оскару Уайльду, Эдит Пиаф, Бальзаку, Шопену и батьке Махно… А можно в космос… Или, как «Усаму бен Ладена» - в океан... Короче, любой каприз за ваши деньги.

Кликнули курсором иконку с надписью «Платить» и дело, как говориться, в шляпе сотрудника похоронной компании.

Назвать суперпопулярными эти сайты не решусь. Наверное, ими пользуются, как и услугами обычных интернет-магазинов, торгующих всякой всячиной. Но вот что бы я не советовал категорически - это выяснять дату собственной смерти. Дело в том, что отвечая на вопросы анкеты, вполне можно допустить ошибку - забыть как часто в детстве болел гриппом, или не помнить, любил ли водочку ваш дедушка, пропавший без вести на последней Великой войне. Не изменяла ли ваша бабушка дедушке с соседом. Плюс коррективы в прогноз долголетия вносит меняющаяся экологическая ситуация, климатические изменения, типа «всемирно-всемерного потепления»… В общем, погрешность в прогнозе вполне допустима. Однако вы получили свой «билет» с датой и временем отправления «поезда». И эта дата, которая, я повторяю, получена путём вычислений, допускающих погрешность, заседает в мозгу эдаким «нейро-дюбелем»! Её невозможно стереть из памяти! Она как «троян»! Эта дата, которая, возможно, ошибочна, начинает тускло светиться в ваших мозгах, как цифры на экране таймера. И этот таймер запущен! И вы, волей-неволей, начинаете ориентироваться на него, что ведёт к атакам паники, к депрессиям. Зная дату смерти, вы уже живёте не полноценной жизнью, а ожиданием этой даты, что разрушает вас и вашу жизнь. Вы превращаетесь в зомби! Вы запрограммированы на дату, которая, вполне может быть ошибочной! Вы становитесь её заложником!

Лично я, в порыве излишнего любопытства, шесть лет назад заполнил анкету на сайте «Death clock». Причём, заполнял на английском языке, который в то время знал не очень хорошо, что сразу вело к погрешностям в ответах и потом при пересчёте баллов. Тем не менее, я ответил на вопросы, получил свой «билет» на отъезд в мир иной, с указанием дня недели, месяца и года…

Честно говоря, дня недели и месяца я не помню (хотя где то в блокноте записано – могу и найти), а вот год смерти засел в мозгах, как осколок гранаты. Я не хочу об этом думать, но «осколок», время от времени, посылает импульсы вызывающие «фантомные боли». В такие моменты я проклинаю себя за излишнее любопытство и думаю, что лучше бы слушал в лесу кукушек с дятлами…

P.S. На днях стало известно, что два профессора из Университета графства Ланкастер разработали прибор, контролирующий состояние здоровья человека и предсказывающий, когда человек умрёт. Прибор похож на наручные часы и способен тестировать состояние эндотелиальных клеток, составляющих основу «выстилки» капилляров под кожей. Данные о состоянии этих клеток могут сказать о скорости старения организма. Основной тестируемый показатель – кровоток в капиллярах. Отметка 0 на «циферблате» означает смерть организма, а цифра 100 - нормальную работу. Анализ состояния эндотелиальных клеток производится с помощью мини-лазера, вмонтированного в «часы». Он также способен определить предрасположенность человека к слабоумию (болезнь Альцгеймера) и предрасположение организма к онкологическим заболеваниям.

Как утверждают учёные, у этого прибора нет предела к совершенству. В перспективе он по определённым симптомам будет способен распознавать потенциальную склонность обладателя «часов» ко многим болезням, разрушающим организм, что поможет человеку упредить болезнь, а значит и продлить свою жизнь.

В массовой продаже этот прибор появится в течение трёх лет. Возможно, его удастся совместить в одном корпусе с часами. И если это будут не часы марки «Patek Philippe», «Rolex», или «Breguet», то у каждого из нас, простых смертных, появится шанс купить чудо-часы и ежесекундно отслеживать состояние своего организма, упреждая болезни и тем самым продляя свою жизнь по максимуму.

Пройду по Гренадерской, сверну на Казематную…

Бобруйская цитадель

Его называют белорусской Одессой. Правда, в Бобруйске нет моря, Дерибассовской и легенды о Бене Крике. Зато есть река Березина, Социалка (улица Социалистическая — этакий местечковый Бродвей) и Александр Орлов, он же Лёва Фельдбин, — легендарный советский шпион, бежавший в 1938 году в США, прихватив 60 тысяч долларов из кассы НКВД!

Если в Одессе всяким там французам ставят памятники (типа Ришелье), то в Бобруйске, лукаво прищурив глаз, заговорщически пришепетывают: «…не всякий хрянцуз доплывет до середины Березины». Это они намекают на Наполеона. Он был возле Бобруйска, нервно ерзал в седле, но как ни старался, а не захватил крепости, не попробовал «рыбы-фиш» по рецепту тети Голды, не пил кошерного шампанского «вдова Клик-О».

А еще, как утверждают «сиамские писатели» Ильф и Петров, этот город очень любили российские «дети лейтенанта Шмидта». Они называли его высококультурным.

Вот в этот «высококультурный город» я и отправился в купейном вагоне поезда Минск — Одесса.

Честно скажу: денег, чтоб до­ехать до Одессы, у меня, мягко говоря, не хватало. Потому у кассы железнодорожного вокзала я высыпал весь свой «золотовалютный рэзерв» и сказал: еду на все! Хватило как раз до Бобруйска. И я понял, что это карма…

Кстати, сообщаю потенциальным иностранным туристам: путешествовать по Беларуси в купейном вагоне поезда — одно удовольствие. И по цене, и по уровню комфорта. Если билет из Минска до Одессы стоит 895.500 белорусских рублей (99 долларов), то в таком же поезде, но до Бобруйска вы доедете всего за 26.800. За 3 американских доллара! Как говорится, почувствуйте разницу! Я уже не говорю, что в Одессе нет крепости, а в Бобруйске она таки есть. И с такой историей, что если ее экранизировать и показать на Каннском фестивале, все «золотые пальмовые ветки и веточки» окажутся в Бобруйском краеведческом музее в виде экспонатов. А Стивен Спилберг уволится из Голливуда и устроится туда экскурсоводом.

Бобруйская крепость, великая и ужасная

Бобруйская крепостьСтроительство Бобруйской крепости началось в 1810 году. Как говорят специалисты, на то время она была суперсовременной во всем, от фортификации до канализации. Вмещала 8-тысячный гарнизон, имела на вооружении 300 артиллерийских орудий. Крепость была готова аккурат накануне наполеоновского нашествия и оказалась просто незаменимой в войне 1812 года. Польский корпус генерала Домбровского, воевавший на стороне французов, 4 месяца ходил кругами, бился головой о ее стены, но так и не решился штурмовать.

К сожалению, 200 лет спустя от той неприступной твердыни остались рожки да ножки. То, что не смогли сделать армии Наполеона и Гитлера, сделали неумолимое время и наша бесхозяйственность. Сегодня территория крепости похожа на гуляй-поле: среди разно­цветья трав стоят одинокие, красного кирпича, полуразрушенные здания с зеленым газоном вместо крыш. И нужно иметь очень бурную фантазию, чтобы разглядеть в этих развалинах, заросших щетиной травы, фортификационные объекты с гордыми названиями «форт Фридриха Вильгельма», «башня Оппермана». Бастионы, равелины, люнеты, горжевые редуты…

Говорят, городские власти вынашивают планы реставрации Бобруйской крепости. Вопрос лишь в том, где найти деньги…

Вернемся в седое прошлое боб­руйской цитадели. Снискав солдатскую славу в годы Отечественной войны 1812 года, уже через 15 лет Александр Герцен сказал о ней: «Пусть Сибирь, пусть что угодно, но только не эта страшная тюрьма на реке Березина».

Что же за странная трансформация произошла с крепостью, о которую разбил голову корпус генерала Домбровского? Почему крепость, символ победы, вдруг превратилась в тюрьму?

Еще одна история, достойная экранизации! История, имеющая отношение и к творчеству Льва Толстого, и к трагедии на Сенатской площади 14 декабря
1825 года.

Чуть-чуть не колыбель революции…

После победы над Наполеоном тогдашнее российское общество, а точнее дворянское, очень на­деялось, что царь Александр Первый начнет реформы наподобие английских. Но время шло, а царь с реформами не торопился. В итоге среди армейских офицеров зрело недовольство (читайте роман Дмитрия Мережковского «Александр I и декабристы»), начались разговоры о восстании.

К сожалению, офицеры, создавшие так называемые Южное и Северное общества, были людьми, как сейчас говорят, безбашенными, не сильно утруждавшими себя конспирацией. Свое недовольство властью и планами убийства Александра Первого они высказывали во время дружеских попоек, будучи уверенными, что все или почти все разделяют их взгляды и намерения. В итоге уже на начальном этапе «заговора» Александр знал о настроениях в офицерской среде и регулярно получал информацию о том, кто и что говорит среди «северных» и «южных»…

В это время в Бобруйской крепости служили командирами полков С. Муравьев-Апостол, М. Бестужев-Рюмин, И. Павало-Швековский. И поскольку самодержец, периодически проезжая через Северо-Западный край, останавливался в Бобруйской крепости, эти три полковника разработали план убийства царя. Однако их план не сработал, восстание было подавлено, а группа заговорщиков-декабристов, среди которых были полковник Тизенгаузен, подполковник Норов, мичман Дивов, прапорщик Бестужев, мичман Бодиско и другие, оказалась в Бобруйской крепости в качестве пожизненно осужденных на каторжные работы…

Ирония российской судьбы: хотели как лучше для Отечества, но получилось, как всегда, — каторга…

А ведь если бы план декабристов удался, Бобруйск вошел бы в историю государства Российского как колыбель революции!

Впрочем, несмотря на фиаско декабристов, Бобруйск имеет право считаться революционной если не колыбелью, то колыбелькой. Ведь именно из Бобруйска вы­шли многие деятели организации под названием «Бунд» (Всеобщий еврейский рабочий союз), который стал крестным папой (повивальным дедом) РСДРП. В конце концов то, что замышляло в Бобруйской крепости трио полковников-декабристов, совершили в 1917 году товарищи из Бунда-РСДРП.

Ну и кто после этого скажет, что Одесса круче Бобруйска?

Что касается Льва Николаевича Толстого. Дело в том, что изначально он планировал роман о декабристах (и даже написал первую главу!). Однако, погрузившись в архивные материалы, разобравшись с темой, он несколько разочаровался в героях-декабристах (а может, сработал инстинкт самосохранения — тему Сенатской площади власти в то время не приветствовали). Лев Николаевич написал роман «Война и мир», войдя в историю мировой литературы… Вот что значит вовремя правильно сориентироваться! Но главное — в обоих литературных замыслах великого писателя имеет свое место… да-да, этот город над Березиной с грассирующим «р»!

Розы Люксембурга

Вернемся на улицы Бобруйска. Оставив за спиной развалины старой крепости и межгалактического вида Ледовый дворец, я вышел на улицу Урицкого. Собственно, весь нынешний Бобруйск — это 4 форштадта, то есть слобода, местность за крепостным валом, куда в 1810 году были выселены тогдашние горожане. Правда, сегодня четыре слились в один современный город. Кстати, 200 лет назад улицы, примыкавшие к Бобруйской крепости, носили, может, не очень романтические, но более естественные и понятные названия, чем сегодня. К примеру, центральная улица называлась Гренадерской. Ее пересекала Артиллерийская. За ней шли Кавалерийская, Пехотная… Перефразируя слова из песни белоруса Юрия Антонова в контексте старого Бобруйска, можно было бы спеть примерно так:

«…пройдусь по Гренадерской, сверну на Казематную и на Саперной улице я посижу в тени…»

Увы, эти названия сегодня можно найти лишь на макете крепости, выставленном в краеведческом музее… А жаль! Ну честное слово, как-то приятнее звучит Гренадерская или Кавалерийская, чем Володарского, Урицкого, Люксембург… Роза. Может, Розу вычеркнем, оставим только «Люксембург»? Разве хуже звучит? Очень даже по-европейски… Или на крайний случай назвать улица Розы Люксембурга! Впрочем, я не настаиваю. Выбор в любом случае за горожанами.

Улица Социалистическая, или, как зовут ее сами жители, Социалка, тянется через весь город, через всю жизнь горожан, по дуге слева направо. Одни называют эту улицу бобруйским Арбатом, другие — Бродвеем, третьи — Монмартром… Здесь находятся и театр, и церковь с синагогой, а также редакция старейшей городской газеты «Бабруйскае жыццё», которой исполняется 95 лет. Часть Социалки сегодня превращена в пешеходную зону с кафе и лавочками-бутиками. Здесь же бронзовый памятник бобру, в обнимку с которым любят фотографироваться горожане и гости. Говорят, тому, кто прикоснулся к цепочке на его животе, гарантировано финансовое процветание. Чего нельзя сказать о брестских бобрах, которые серьезно подорвали свою репутацию в масштабах всего мирового информационного пространства…

В целом город очень интересный. Будут свободные выходные — поезжайте и составьте свое впечатление. И непременно сфотографируйтесь на память и удачу с бобруйским бобром.

понедельник, 9 сентября 2013 г.

Гейский вальс и бабушка-трансформер

 

 

Герб АвстрииОна удивительна во всём. В своём прошлом и настоящем, в атмосфере, рождающей гениев, в музыке и психоанализе, в альпийских склонах, городских улицах, в хижинах и дворцах, в кармическом смирении с исторической неизбежностью, философской мудрости бытия. Эта страна – гуру, к которому нужно подходить с подобострастием и, коленопреклонённо, просить: «Просвети!»

Австрия – уникальное государство, этакая «бабушка-трансформер» Старого Света, прошедшая эволюционный путь от Священной Римской империи до тихой, уютной страны туризма и отдыха.

Ещё сто лет назад двуглавый австро-венгерский орёл грозно взирал с высоты альпийских гор на подмандатные территории. Его грудь прикрывал щит, напоминающий дорожный знак «Проезд запрещён» (вольная интерпретация геральдического знака автором), именуемый в простонародье «кирпичом». Официально красный цвет двух полос на флаге символизирует кровь патриотов, пролитую в борьбе за свободу и независимость Австрийской Республики. Белый цвет — символ реки Дунай, текущей с запада на восток. Этот знак, а также соответствующий ему по цвету флаг, развевающийся над Австрией и ныне, давал понять европейской геральдической «фауне» всех цветов и сортов: кто проедет под «кирпич», тот, как говорится, от кирпича и погибнет… Обычно так оно и было долгие столетия европейской истории. Проехать без спроса «под знак» на альпийские луга желающих было мало... Но в 1918 году саму Австро-Венгрию шандарахнули «кирпичом» по одной из двух голов, о чём красноречиво повествует Ярослав Гашек в «Похождениях бравого солдата Швейка». В итоге некогда Священная Римская империя трансформировалась в Австрийскую Республику. Двуглавому орлу сделали усекновение под местным, европейским, наркозом… Получился нормальный, немного анорексичный, но вполне благовоспитанный орёл.

На его груди, как и прежде, красуется щит, напоминающий дорожный знак: «Проезд запрещён». А в когтях он цепко сжимает серп и молот, что означает единение буржуазии (её символ – корона в виде башни на голове орла), рабочих и крестьян ради общего светлого будущего потрёпанной жизнью, но непобеждённой страны…

Кстати, в плане серпастости-молоткастости, австрийский герб появился раньше герба советского.

СССР уже нет. А вот австрийский орёл, как и прежде, живее всех живых: такой же серпастый-молоткастый и дружит с головой, о чём свидетельствует ВВП на душу австрийского населения. И в рейтинге государств Австрия котируется как одна из богатейших и успешнейших стран в мире.

Сегодня некогда грозный австрийский орёл стал политкорректен, толерантен и никого не пугает. А знак «Проезд запрещён» на его груди отныне касается лишь «туристов», у которых вакуум в кармане. Австрия – страна чертовски дорогая.

Прощай мясо!

Впервые я попал в Австрию, а точнее в её столицу Вену, в феврале 1995 года вместе с православным хором «Благовест». Нас пригласили участвовать в фестивале Моцарта. Февраль в Вене – музыкальный месяц. В феврале здесь проходят маскарады, костюмированные балы, всевозможные музыкальные фестивали.

Кстати, традиция балов уходит корнями в карнавальные шествия, знаменующие приближение весны и пасхального поста. А слово «карнавал» в переводе с латинского, означает: «прощай, мясо»… Здравствуйте, постные дни.

Венская опера

Самый знаменитый из венских балов – Опернбаль. Он проходит один раз в год в Венском оперном театре, куда собираются «сливки общества» всех стран. Здесь можно встретить представителей королевских семей Европы, детей всевозможных олигархов и бывших членов ЦК КПСС. Входной билет стоит 50 тысяч евро. Если у вас есть свободные 50 тысяч – добро пожаловать на Опернбаль. Если нет, – в феврале в Вене проходят десятки балов, которые организуют не аристократы, а представители старинных ремесленных гильдий, вроде «гильдии прачек» или «гильдии виноделов». Вход – свободный. А впечатлений – на 100 тысяч!

В феврале 1995 года мы бродили по Вене вечерами, после выступлений на фестивале Моцарта, поражаясь не только величию архитектуры бывшей столицы священной Римской империи, но и реалиями тогдашнего дня. К примеру, нас удивляли пластиковые пакеты со свежими номерами газеты Der Standart, Die Pressa, Kurier, прикреплённые к придорожным столбам. Взять газету можно бесплатно, хотя на пакете указана цена издания. Крепится пакет этакой клипсой-копилкой, куда нужно кинуть денежку… если, конечно, у человека есть совесть или заложено какое-то другое цивилизованное понятие в голове.

Как ни странно, никто из австрийцев не пытался урвать газету бесплатно, хотя за ними и не следил «большой брат» – камеры видеонаблюдения на улицах. Перед тем, как извлечь газету из пакета, они добросовестно бросали в копилку свои кровные шиллинги. Думаю, у нас подобное невозможно. Надеюсь временно. Может, однажды и мы дорастём.

Похожая ситуация и в Венском метро: там нет на входе турникетов с прорезью для жетонов. Нет полицейских, не видно служащих метро, зорко следящих за пассажирами.

Все знают стоимость проезда, платят и проходят на станцию метро свободно, бесконтрольно. Но, если вы не заплатили и вас, как «зайца», поймал в свои силки контролёр – заплатите штраф в размере 500 евро. При этом оправдания типа «ой, забыл» не принимаются! Потому, входя в метро, каждый сам оценивает степень риска и принимает решение: платить или не платить. Если вы законопослушный гражданин, уважающий себя и свою страну – заплатите и наслаждайтесь поездкой. Но если вы – «заяц-халявщик», Венское метро превращается для вас в «русскую рулетку».

Возможно кто-то, читающий эти строки, возмутится, дескать, о чём автор пишет, что за глупые, бытовые мелочи его волнуют в городе-музее, в городе тотального антиквариата. Вместо того, чтобы наслаждаться дворцовым комплексом Бельведер, ахать и охать, глядя на здание австрийского парламента или оперного театра, дворца Шёнбурнн, автор рассказывает о проезде в метро. Но в том-то и дело, что более-менее похожие архитектурные ансамбли можно увидеть в Санкт-Петербурге, Петергофе, или в том же Крыму. Но загляните в Питер с чёрного хода, с заднего двора и вы увидите грязь, вонь и хамство, которое не выветрилось с тех самых «рэволюционных» времён, когда профессор Преображенский ставил опыты на Шарике. За фасадом Невского проспекта до сих пор влачат существование коммунальные квартиры – нонсенс любого цивилизованного общества! А вы видели, каким цветом крымские власти выкрасили Воронцовский и Ливадийский дворцы – жемчужины южного берега Крыма? Даже застенчивый ворюга, завхоз 2-го дома Старсобеса («Двеннадцать стульев» Ильфа и Петрова) одевал своих старушек из богадельни в более яркие сарафаны! А Ласточкино гнездо – больше похоже на железобетонный фрагмент «линии Мажино», да ещё и доведенное до аварийного состояния! В Форосе за высокими заборами правительственных дачек чисто и уютно, а рядом, в «хрущобах», где живёт простой народ, гниют горы мусора, который некому вывозить.

А вот в Вене чисто и красиво не только в пределах Рингштрассе, во внутреннем городе. Там даже мусоросжигательный завод – произведение искусства!

Мусоросжигательный завод Хундертвассера в Вене

Вена нетрадиционной архитектурной ориентации

Вот ради этого самого завода мы с друзьями и отправились нынешним летом на берега Дуная. Признаться, во время моего первого визита в Вену я не слышал имя этого человека. Фриденсрайх Хундертвассер – великий художник и архитектор, живший среди нас ещё 14 лет назад. Казалось бы, мессия современной архитектуры, творец калибра Гауди, вдруг берётся проектировать здание мусоросжигательного завода?! Впрочем, конечно, не вдруг. История такова: тогдашний венский бургомистр Гельмут Цыльк пригласил Хундертвассера на кофе и между делом сообщил, что есть необходимость в центре города построить завод по переработке мусора. С одной стороны, это объективная необходимость, без которой красавица Вена попросту утонет в мусоре. С другой – ни в коем случае нельзя испортить городской пейзаж каким-нибудь тупо-индустриальным, безликим сооружением, похожим на коробку из-под обуви. Необходимо нечто неординарное, достойное венского историко-архитектурного ландшафта.

Первоначально Хундертвассера оскорбило предложение поработать над «экстерьером» мусоросжигательного завода. Ведь это всё равно, что предложить великому Феллини снять на видео деревенскую свадьбу. Но когда ему пообещали, что завод будет использовать передовые технологии утилизации, а теплом от сжигаемого мусора обогреют 60 тысяч квартир простых венцев, художник согласился. Вот так, благодаря прозорливости бургомистра Гельмута Цылька и чувства гражданского долга великого архитектора, Вена получила гениальное произведение современного искусства, не только украсившее город, но и позволившее сохранить Вену экологически чистым мегаполисом. Сегодня мусоросжигательный завод Хундертвассера является визитной карточкой Вены наравне с дворцом Шёнбурнн и собором Святого Штефана.

Именно ради него, ради дома Хундертвассера и Венского дома искусств, выкупленного и преобразованного художником в собственный музей, я с друзьями оказался этим летом в австрийской столице.

На гей-параде в Вене

Как бы в продолжение к экскурсии по «объектам нетрадиционной архитектурной ориентации» Вены, гуляя по городу, мы оказались в окружении людей нетрадиционной сексуальной ориентации – в радужном море гей-парада. Чопорная старушка Вена, экс-столица священной Римской империи спокойно относится и к этим людям. Для неё гей-парад, как и дворцы Габсбургов, и карамельные домики Хундертвассера – возможность привлечения в город туристов. А туристы – это деньги в городскую казну, благодаря которым завтра австрийскую столицу украсит ещё какое-нибудь необычайное произведение искусства нового архитектурного гения, глядя на которое невозможно остаться равнодушным, не восхищаться «бабушкой-трансформером» Евросоюза.

 

Источник фото: www.eco-alliance.ru, www.viennatour.info


понедельник, 11 марта 2013 г.

История Искры , из которой возгорелась «Милавица»

milavitsaВ начале 60-х годов эта женщина была одной из самых популярных в Белоруссии. Нет, она не была кинозвездой, политиком, общественным деятелем. Искра Иосифовна Шестюк руководила производством, без которого ни одна женщина в Советском Союзе не могла чувствовать себя комфортно, чувствовать себя женщиной. Искра Шестюк - создатель одной из первых в СССР фабрик по производству женского белья, известной сегодня под именем «Милавица».

В это трудно сегодня поверить, но в 1960-м году в СССР ещё не существовало массового производства элегантного нижнего белья. Ну да, какие-то фабрики шили, попутно с телогрейками и солдатскими кальсонами, угрюмые женские рейтузы и лифчики, похожие то ли на респираторы, то ли на тюбетейки для жителей Средней Азии. А вот эстетически нормального женского белья, которое радует глаз и возбуждает мужские фантазии - увы... Вероятно и секс в нашей стране, как таковой, напрочь отсутствовал потому, что женское бельё было похоже на чехлы для бронетехники... До 1960-го года супруги партийных чиновников доставали бельё через специальные «столы заказов». Это были бюстгальтеры немецкого производства или, если удастся нарваться, рижской фабрики «Ригас абгербс». Буквально по десятку штук этой пикантной продукции в месяц выпускали небольшие швейные цеха на ленинградской фабрике «Трибуна», в Киеве и Симферополе. Но даже всё вместе взятое для женщин СССР было каплей в море. Остальные советские гражданки либо шили себе лифчики сами, либо заказывали в ателье или банально обходились без... этой части гардероба.

И вот в этой ситуации на «подиуме» появилась Искра Шестюк .

Как раз в июне 1960 года её назначили директором минской фабрики имени Фрунзе, представлявшей из себя несколько обшарпаных корпусов, в которых производили всевозможный ширпотреб, начиная от пуговиц и заканчивая радиодеталями для завода «Горизонт». Швейное производство, в принципе, тоже присутствовало - на фабрике имени Фрунзе шили прорезиненные плащи типа «мечта маньяка Фредди Крюгера» и хлопчатобумажные мужские рубашки, от которых шарахались даже люди на смертном одре, не считая советскую торговлю... В этой, по сути, патовой для фабрики имени Фрунзе ситуации, молодой директор Искра Шестюк и предложила начать массовое производство современных предметов женского туалета.

Два года Искра сражалась, «расчищая плацдарм» для работы. Правдами-неправдами избавилась от производства радиодеталей, пуговиц и полихлорвиниловых трубок. Только вздохнула с облегчением , как ей вдруг отдают в подчинение Молодечненскую швейную фабрику, где шили тенты для грузовых автомобилей. Руководство легпрома СССР выразило надежду, что молодой руководитель с революционным именем Искра сможет совершить революцию во всей отрасли и перевести молодечненскую фабрику с производства тентов для грузовиков на пошив пенюаров или ночных сорочек...

И она сделала революцию! Вместо тентов в Молодечно начали производить детское бельё для новорождённых - стёганые «конверты», распашонки, шапочки. Эта продукция буквально расхватывалась республиканскими базами, разлетаясь по всей стране.

Огромным спросом пользовалась и «пикантная» продукция фабрики имени Фрунзе, переименованной к середине 60-х в фабрику «Комсомолка». Как говорила Искра Иосифовна, изначально ей хотелось назвать фабрику «Прыгажуня», но начальство проявило «непонимание»... Вероятно, словосочетание «бюстгальтер комсомолки» для них звучало более политкорректно, чем бюстгальтер «прыгажуня». Увы, с начальством не поспоришь...

Не прошло и года, как продукция минской «Комсомолки» превзошла по качеству и дизайну немецкие и латышские образцы. Спрос возрастал, производство расширялось, возводились новые производственные корпуса. Благодаря Искре Иосифовне Шестюк «Комсомолка» стала флагманом легпрома СССР. Продукция фабрики,построенной усилиями этой героической женщины и по сей день пользуется огромным спросом не только на просторах бывшего СССР, но и во всём мире.

Год назад Искра Шестюк ушла из жизни. Но память о ней живёт по сей день в продукции той самой «Комсомолки», которая сегодня называется «Милавица» ...

среда, 13 февраля 2013 г.

Человек полнолуния

Нерождественская история

МаньякМаньяк-убийца. Для большинства из нас – это абстрактный «герой» дешёвого криминального чтива, или голливудского триллера. Иногда о маньяках-убийцах пишут газеты.

Мы читаем, удивляемся, ужасаемся и... благополучно забываем, поскольку верим, что нас «это» не касается, с нами «это» никогда не случится. Но бывает так, что «криминальное чтиво» вторгается в нашу жизнь в режиме реального времени. Мы не хотели этого «единоборства», но нас об этом никто и не спрашивал. Выйдя однажды из дома мы вдруг оказываемся на «линии огня необъявленной войны»! В нашей мирно-рутинной обывательской жизни вдруг появляется некий «непрошенный гость». И он почему-то хочет убить. Именно сегодня, именно вас.

Нечто подобное случилось недавно с нашим постоянным читателем, водителем-дальнобойщиком из Бирмингема Александром Пилипенко. Свою «криминальную историю» он рассказал журналисту Евгению Доренскому.

 

Месяц назад я был в командировке в Шотландии. Возвращался назад в Бирмингем через Камбрию. Места там дивной красоты. Я частенько езжу в тех местах, смотрю на все эти холмы-рощицы-речушки и забываю, что моё имя не Клод Монэ, что работаю водителем...

В тот злополучный день проезжая неподалёку от города Карлайл, заприметил симпатичный пейзаж за окном и решил остановиться на ночлег. Было около 5 часов вечера. Припарковался недалеко от мотовэя на пустынной дороге, пошёл перекусить.

После ужина с пивом захотелось прогуляться в пасторальном интерьере – решил возвращаться к своей машине вдоль реки через сосновую рощицу.

Смеркалось. Машины мчались по автостраде с зажжёнными фарами. Солнце, словно биллиардный шар, медленно катилось в лузу ночи,.. а на востоке, ртутной каплей, бледно мерцала луна.

Помню я ещё подумал: полнолуние – время маньяков и вурдалаков... Подумал, но не задумался! И, как оказалось, напрасно. В общем, спустился к реке, пересёк площадку для пикников и, как «Красная шапочка», пошёл по дорожке, беззаботно насвистывая песенку Фрэдди Мэркури «Ви а зе чемпионс». На пустынной автостоянке сиротливо притулившись к бордюру, стоял потрёпанный временем «Vauxhall Vectra». Двигатель работал, за рулём сидел мужчина в чёрной куртке. Проходя мимо, я кинул взгляд на водителя – лицо в красных пятнах, злые глаза... Впрочем, может, злоба в его глазах – плод моего воображения... постфактум. Но пятна экземные на лице точно были. Я прошёл мимо автомобиля, свернул влево. Прошёл метров 100... И вдруг случилось то, что заставило меня насторожиться – человек в автомобиле заглушил двигатель.

Не знаю почему, но я остановился, решив из-за дерева посмотреть, что он делает. Мужик этот ростом, кстати, оказался с Вову Кличко, вышел из машины, посмотрел по сторонам, открыл багажник, достал что-то оттуда и, сунув это «что-то» в карман куртки, пошёл в мою сторону. Меня охватила тревога. Хотя, казалось бы, что такого? Человек сидел в машине, возможно разговаривал с кем-то по телефону, а затем, как и я, решил прогуляться вдоль реки, подышать свежим воздухом. Но, с другой стороны – он мог пойти вправо, а не в мою сторону, не буквально следом за мной! И потом, этот загадочный предмет, который он достал из багажника, сунул в карман! Что это может быть? И зачем он «это» взял с собой на прогулку? Я всё ещё не спеша шёл вдоль реки, но в мозгу моём уже судорожно работал «аналитический центр»... Мне было тревожно. Даже страшно. И этот страх был вызван человеком в чёрной куртке типа «ПИЛОТ», который быстрым шагом двигался вслед за мной.

Впереди дорога раздваивалась, как язык змеи. Можно было шагать прямо вдоль реки, или свернуть влево, пройти сквозь калитку, по тропинке, рассекавшей заросли кустарника, уводившей от реки в сторону просёлочной дороги. Мне было одновременно и страшно, и стыдно за свой страх. Ведь я всегда считал себя смелым парнем, и молодость у меня была такая бурная, что едва не угодил во Владимирский централ... Но не зря ведь говорят, что в молодости мы все «поджигатели», а с возрастом становимся «пожарниками»... И потом, ну окажись я в подобной ситуации на улице Донецка, у меня не возникли бы сомнения в контексте этого «амбала» и я бы адекватно на него отреагировал... первым. Но здесь, в благополучной Англии, на фоне живописного пейзажа мирной, некриминальной Камбрии, я растерялся! Хотя инстинктивно чувствовал угрозу, исходившую от незнакомца в чёрной куртке!

В общем, я решил так: сверну влево, пройду сквозь калитку, притаюсь и понаблюдаю за этим типом. Если он действительно гуляет, а не охотится на меня, то должен пойти прямо, вдоль реки. Ему нет никакого смысла идти по моему маршруту, ведущему от пасторальной картинки (лес-холмы-речушка) к индустриальному пейзажу автотрассы, пропахшей дизельным топливом... Тем более, что машину он оставил на автостоянке. Если же свернёт влево, вслед за мной сквозь калитку, то... сомнений быть не может.

Я прошёл сквозь калитку и, подчиняясь какому-то непонятному импульсу, побежал напролом сквозь кусты, перелез через ограждение, пробежал, пригибаясь, по пересечённой местности и оказался на холме с которого была хорошо видна развилка дороги. Ждать пришлось недолго. Через пару минут мистер «чёрная куртка» вышел к развилке и, помедлив секунду, свернул влево, шагнув сквозь калитку. Он быстрым шагом прошёл по тропинке, вышел на открытое место и остановился. Затем развернулся, побежал назад к калитке, осмотрелся, достал из кармана нож и... полез в кусты. Сомнения не было – он искал меня... Для чего? Ну уж наверняка не для того, чтоб спросить:«как пройти в библиотеку»! Не найдя меня, этот тип вернулся к калитке, поигрывая ножом, постоял, о чем-то раздумывая, и пошёл не спеша в сторону своей машины...

Моё сердце мячиком скакало в грудой клетке, руки дрожали, ноги подкашивались. Я с трудом выбрался на автостраду и лишь увидев мчащиеся непрерывным потоком машины, вздохнул с облегчением, зашагал по обочине к своему грузовику. И вдруг в моей голове появилась новая параноидальная мысль:«а вдруг этот тип сейчас тоже едет по автостраде в мою сторону?»

Я кинул взгляд на проезжающие мимо машины и увидел его! Тот самый «Vauxhall» не спеша двигался в потоке машин мимо меня! Те самые «волчьи глаза» смотрели на меня сквозь стекло...

Нет, он не остановился, а лишь пару секунд пристально смотрел на меня, затем двигатель заревел и машина исчезла в сияющем неоновыми огнями потоке автомобилей.

Я добежал до своего грузовика, влез в кабину, связал нейлоновой верёвкой ручки обеих дверей потуже, на случай, если кто-то попытается вломиться в кабину без приглашения. Да, разумней было бы переехать с этого места на нормальную, цивилизованную парковку. Заплатить 9 фунтов и спокойно ночевать на охраняемой территории. Я так бы и сделал, если бы не выпил в кафе 2 пинты пива... Мало ли что может случится, остановит полиция –лишат прав! Потеряю работу..

В общем, я забаррикадировался в кабине и лёг. Спать, конечно, не мог. Мыслями я всё ещё был там, на той дорожке, бегущей вдоль реки... Я не мог успокоиться. Всё думал и думал о том, что со мной произошло и что могло случиться, если бы не послушался своей интуиции.

Кстати, если бы он не заглушил двигатель, я бы не встревожился. А не встревожился – так бы и шагал беспечно, словно Пятачок в гости к Винни-Пуху, вдоль реки, сквозь вечерние сумерки...

Вернувшись домой, я хотел пойти в полицию, рассказать о том, что со мной приключилось. Но засомневался, воспримут ли они мой рассказ всерьёз. В конце концов, ничего ведь не случилось! И было это всё не в Вест Мидланде, а в Камбрии! Захочет ли полицейский детектив из Бирмингема звонить коллеге в Карлайл, пересказывая мои фантазии? Однако с тех пор я внимательно слежу за новостями и, если узнаю, что кто-то был убит в районе Карлайла – обязательно пойду в полицию и рассказу о той встрече в полнолуние. Ведь я помню его лицо, у меня записан номер его машины.

А для себя я чётко решил: купить газовый баллончик, или электрошокер. Никогда не парковаться в безлюдных местах, какие бы они красивые ни были, останавливаться на ночлег только на охраняемых стоянках и... не гулять вдоль реки в полнолуние.

воскресенье, 20 января 2013 г.

Записки военного репортёра. Чёрный январь. Беженцы. Часть 4

 

Баку. Чёрный январь- Скажите, где можно получить справку беженца? – спросила у меня женщина с чемоданом в руках и солдатским вещмешком за плечами.

Я не сразу понял, о чем идет речь, и посоветовал ей пройти в здание Дома офицеров, ставшее в те январские дни убежищем для армян и семей военнослужащих, спасавшихся от геноцида.

Позднее я узнал, что, действительно, есть такая справка! Совершенно нелогичная, неправильная в условиях мирной жизни... На половинке листа канцелярской бумаги напечатано следующее: «Справка дана товарищу (ФИО) для подтверждения того, что он действительно оставил жилплощадь (количество квадратных метров) и выехал из Баку в связи вводом особого положения». Глядя на это произведение бюрократической мысли, думаю: кого же мы обманываем? Ну, ведь прекрасно знаем, что не «в связи с вводом особого положения» бегут из Баку семьи военнослужащих, а в страхе за свою жизнь, за будущее своих детей!

Они сидели в Доме офицеров: женщины и мужчины, дети и старики.

В кинозале на полу, в холле на скамейках и чемоданах ... Многие из них прожили в Баку целую жизнь, и даже в страшном сне не могло им привидеться, что придется бежать из родного города!

Семья Яковлевых прожила в Баку 44года. Оба – и муж, и жена – здесь родились.

- Жить здесь стало невыносимо, – говорят супруги. – В магазин зайдешь – люди фашистами называют! По-русски обращаешься – отворачиваются, не отвечают. Анар, народный писатель, сказал по радио: «Мы считали русских братьями, а теперь...» И как после этого оставаться? Чего ждать?

На втором этаже Дома офицеров, в зале, где еще недавно стояла елка, и местные массовики-затейники проводили новогоднюю дискотеку, 18 января было оборудовано пулеметное гнездо. В те трагические дни по обе стороны баррикад крутили иные «диски», выбивая свинцовую чечетку... Как в шутку сказал знакомый офицер: «Сегодня в нашем «репертуаре» стрельба в стиле кантри, хэви металл (тяжёлый металл) от артгруппы «Война» и тяжёлый, злой рок, преследующий армян»…

В тот день на втором этаже дежурили два «диск-жокея» из 120-й, урученской дивизии. Еще три бойца охраняли подъезд в дом офицерского состава. Шел дождь, ветер безжалостно гнул растущие вдоль каменной ограды кипарисы. Солдаты грелись у костерка – в цинковой коробке из-под патронов горела промасленная ветошь... Разговорились. Ребята сказали, что службу несут на крыше дома – наблюдают за окрестностями, пытаются засечь снайперов. Ночью их обстреляли – слава Богу, обошлось без потерь. А вот ребятам, дежурившим в гостинице «Салют» не повезло: рядовой из «белорусского контингента» был убит, а прапорщик ранен…

За пять дней моей «командировки» в Баку я так и не смог побывать на улице Инглаб, в доме 59, где живет мой боевой товарищ Натиг Байрамов. Не смог положить цветы и на могилы сержанта Назима Рафиева, лейтенанта Игоря Бескровного из 173-го отряда специального назначения. Увы, не в добрый час я оказался в Азербайджане... Но мой автомат так и остался безгрешен, а 200 патронов я вернул на склад боеприпасов… Совесть моя чиста.

Записки военного репортера. Чёрный январь. Груз-200. Часть 3

 

Баку. Чёрный январьУтром 20 января по городу поползли слухи один страшнее другого. Одни, ссылаясь на Би-Би-Си, утверждали, что погибли 15 тысяч человек. Другие источники сообщали о сотнях тысяч загубленных военными душ мирного населения, которых тайно, баржами, вывозили «захоранивать» в открытое море...

Разумеется, все эти цифры не соответствовали действительности, но кто их в той ситуации мог опровергнуть? К тому же телецентр был взорван, радио молчало, газеты не выходили. Впрочем, если бы телецентр и не взорвали, наверняка по азербайджанскому телевидению с утра до ночи весь январь крутили бы «Лебединое озеро»...

«Корабли Каспийской флотилии вывозят трупы убитых в море!» – вопили провокаторы, разбушевавшаяся толпа устремлялась на абордаж кораблей.

«На территории «Сальянских казарм» вторые сутки расстреливают солдат азербайджанской национальности!» – взлетала в бакинское небо очередная «утка», и гремели выстрелы в спины 18-летних мальчишек в военной форме, вышедших патрулировать улицы города.

Был случай, когда на КПП «Сальянских казарм» пришел пожилой мужчина-азербайджанец, сын которого здесь служил. Он плакал и требовал вернуть тело его «расстрелянного ребенка». Невозможно описать состояние убитого горем отца, когда, через 10 минут, к нему в объятия шагнул живой и невредимый, лишь раскрасневшийся от бега, сын-солдат! Да, были случаи, когда солдат-азербайджанцев временно, в силу создавшейся экстраординарной ситуации, о которой ни один воинский устав ничего не гласил, изолировали на гауптвахте. Но чтоб расстреливать – бред!

Кстати, не успели они обмолвиться и, словом, как из девятиэтажного дома, в сотне метров от КПП, с шестого этажа «залаял» пулемет и «свинцовые пираньи» защелкали зубами над головой счастливого отца и сына. Наверное, в те минуты он понял кто «расстреливает» солдат-азербайджанцев...

24 января стало абсолютно понятно, что сопротивление «экстремистов» подавлено и ситуация в Баку полностью контролируется подразделениями Советской Армии. В городе все еще стреляли. Но это уже были одиночные «очаги сопротивления», а чаще – перестрелки воинских патрулей с мародерами-домушниками, промышлявшими в брошенных горожанами домах.

Медицинские сводки за 24 января сообщают: 8 военнослужащих убиты, 22 – ранены. И это только в военном гарнизоне «Сальянские казармы»!

Для девочек-медсестричек, вот уже неделю днюющих и ночующих в медсанчасти, диагноз «сквозное огнестрельное ранение» стал за эти дни таким же привычным, как «острое респираторное заболевание». Я был свидетелем, когда в санчасть, хромая, вошёл солдат.

- Что случилось? – спросила медсестра.

- Мозоль натёр, – виновато, словно извиняясь, ответил боец.

Девчонки-медсестрички дружно рассмеялись. Они не верили своим ушам – в этом кровоточащем хаосе и вдруг «просто мозоль»!

В январе 1990 года новая, совершенно непривычная, но, увы, крайне важная проблема, оказалась на повестке дня командиров подразделений. Где взять гробы? В городе похоронных дел мастера отказывались продавать свой товар военным. Впрочем, в той ситуации деревянные гробы и не годились. Для «груза-200» нужны были цинковые...

Непривычные по штату мирного времени заботы: где достать оловянный припой, оцинкованное железо?

Еще недавно командиров заботил порядок в солдатских тумбочках, свежесть подворотничка у подчиненного, побелка бордюров. А в январе 1990-го – цинковые гробы... Война одним выстрелом перестроила психологию людей, навязав им свои «стереотипы мышления». Самолеты «черного тюльпана» кружили в «мирном небе» Азербайджана, беря курс на Минск, Ростов, Ставрополь, Псков...

 

Продолжение следует...

 

blogger templates 3 columns | Make Money Online